60대 초반, 남편이 은퇴하고 집에 있을 때

아침에 눈을 뜨면 남편이 이미 거실에 앉아 있습니다. 어제도 그랬고 그제도 그랬습니다. 나쁜 사람이 되어서가 아닌데, 어쩐지 숨이 조금 얕아집니다.

아침에 거실에 남편이 있다는 것

예전에는 남편이 나간 뒤 커피 한 잔을 천천히 마시는 시간이 있었습니다. 설거지가 좀 남아 있어도 가만히 앉아 있고, 오늘 뭘 할지 혼자 생각해보는 시간이었지요.

그런데 은퇴하고 나니 아침부터 사람이 하나 더 있습니다. 점심때가 가까워지면 뭘 먹을지 생각하게 되고, 오후가 되면 또 저녁 걱정이 슬며시 들어옵니다.

남편이 뭘 잘못한 것도 아닙니다. 그래서 오히려 답답하다는 말조차 꺼내기 어려울 때가 있습니다.

이건 사랑이 식은 게 아니에요

남편이 집에 있는 시간이 늘어난 것이 답답하게 느껴진다면, 그것은 당신이 나쁜 사람이어서가 아닙니다. 오래 혼자 쓰던 아침 시간이 갑자기 둘의 시간이 된 것뿐이고, 그 낯섦은 자연스러운 감정으로 이야기됩니다.

몇십 년을 같이 살았어도 하루의 모든 시간을 붙어 지낸 것은 아니니까요. 출근과 퇴근이라는 경계가 없어지면 익숙했던 생활 리듬도 함께 달라집니다.

가까운 사람과 함께 사는 것과 하루 종일 같은 공간을 쓰는 것은 조금 다른 이야기일 수 있습니다.

각자의 시간을 다시 그려요

각자의 시간을 다시 그리는 방식은 사람마다 다르고, 어느 한 가지가 정답이라고 말하기는 어렵습니다. 누군가는 오전만큼은 각자 보내고, 누군가는 집 안에서도 서로 머무는 자리를 자연스럽게 나눕니다.

크게 규칙을 정하지 않아도 이런 식으로 시작하는 집도 있습니다.

• 아침 한두 시간은 각자 하던 일을 그대로 하기
• 한 사람은 산책을 나가고 다른 사람은 집에서 쉬기
• 친구를 만나거나 볼일을 보는 시간을 서로 간섭하지 않기

처음에는 굳이 이렇게까지 해야 하나 싶을 수도 있습니다. 그래도 하루 중 잠깐이라도 혼자 쓰는 시간이 생기면 집 안 분위기가 조금 달라졌다고 말하는 분들이 있습니다.

남편에게 어떻게 말할까

답답함이 쌓인 뒤에 말을 꺼내면 "당신 때문에 힘들어"라는 말부터 나오기 쉽습니다. 그러면 남편도 자신이 밀려난다고 느낄 수 있습니다.

"당신이 집에 있는 게 싫다는 뜻은 아니고, 나는 오전에는 혼자 있는 시간이 조금 있었으면 좋겠어." 정도로 내 시간을 이야기해볼 수 있습니다. "나도 원래 하던 생활이 있어서 그 시간을 조금 지키고 싶어."라고 말해도 되고요.

누가 잘못했는지를 정하는 이야기가 아니라 서로 달라진 생활에 적응하는 이야기로 두면 조금 덜 날카로워질 수 있습니다.

잘 안 풀릴 때

한 번 말한다고 금방 달라지지 않을 수도 있습니다. 남편은 남편대로 은퇴한 생활이 낯설고, 나는 나대로 갑자기 바뀐 하루가 불편할 수 있으니까요.

며칠 이야기를 나눠도 서로 벽만 세워지는 것 같다면, 혼자 삭이지 말고 우리 또래가 모이는 공간에 이야기를 남겨 보세요. 비슷한 시간을 먼저 지나온 사람의 이야기를 읽는 것만으로도 내 마음을 조금 다르게 볼 때가 있습니다.

잠이 오지 않거나 마음이 오래 가라앉는 상태가 이어진다면, 가까운 병원 진료를 한 번 받아보시는 편이 좋습니다.