오랜만인 친구에게 먼저 연락해도 될까요?

연락처를 넘기다가 오래된 이름 하나에서 손이 멈춥니다. 잘 지내냐고 한마디 보내볼까 싶어 대화창까지 열었다가, 괜히 어색할 것 같아 다시 핸드폰을 내려놓게 되는 밤이 저희에게도 있었습니다.

그 이름을 다시 열지, 그대로 둘지는 정답이 있는 문제가 아닙니다. 오래 연락하지 않았다는 사실보다 지금 그 이름 앞에서 마음이 움직였다는 것이 먼저 눈에 들어옵니다.

왜 지금 그 이름이 자꾸 떠오르는 걸까요

예전에는 하루가 늘 빠듯했습니다. 아이 일이며 집안일이며 챙길 것이 이어지다 보니, 보고 싶은 사람이 있어도 그 마음을 오래 들여다볼 틈이 없었던 때가 있었습니다.

그러다 어느 날 저녁이 조금 길게 느껴지고 혼자 있는 시간이 생기면, 한동안 잊고 있던 얼굴이 불쑥 떠오르기도 합니다. 예전의 나를 알고 있던 사람에게 지금의 내 이야기를 한번 건네보고 싶은 마음일 수도 있습니다.

그렇다고 꼭 외롭다는 뜻으로 붙잡아 설명할 필요는 없습니다. 그냥 오래된 이름이 오늘따라 조금 가까이 느껴지는 날도 있으니까요.

먼저 연락하는 게 이상한 일은 아닙니다

몇 년 만에 갑자기 연락하면 이상하게 생각하지 않을까 싶습니다. 너무 오랜만이라 무슨 말부터 해야 할지도 모르겠고, 괜히 상대를 불편하게 만드는 건 아닐까 싶어 써놓은 문장을 지우게 됩니다.

먼저 연락하는 사람이 지는 것이 아닙니다.

거창한 이야기를 꺼내지 않아도 됩니다. "오늘 문득 네 생각이 나더라. 잘 지내?" 정도의 짧은 안부라면 그동안의 시간을 한꺼번에 설명하지 않아도 됩니다.

보내고 싶은 마음이 있다면 보내볼 수 있고, 아직 망설여진다면 조금 더 두어도 됩니다. 먼저 연락했다는 사실 하나로 관계의 무게가 달라지는 것은 아닙니다.

상대가 미지근해도 내 잘못이 아닙니다

용기를 내 문자를 보냈는데 답이 생각보다 짧으면 마음이 금세 작아질 수 있습니다. 내가 괜히 연락했나, 반갑지 않았던 건가 싶어 짧은 답장 몇 글자를 여러 번 들여다보기도 합니다.

하지만 그 답만 보고 상대의 마음을 모두 짐작하기는 어렵습니다. 짧은 답이 왔다는 사실과 나를 어떻게 생각하는지는 같은 이야기가 아닐 수 있습니다.

상대의 침묵을 읽는 방식이 그 관계를 다시 결정하지는 않습니다. 답이 늦거나 기대했던 온도가 아니더라도 그 이유까지 내 몫으로 가져오지는 않아도 됩니다.

연락하지 않기로 하는 것도 답입니다

오래된 이름이 떠올랐다고 해서 꼭 다시 이어야 하는 것은 아닙니다. 생각하면 반갑기보다 마음 한쪽이 불편해지거나, 지금은 굳이 다시 꺼내고 싶지 않은 기억이 함께 따라오는 사람도 있습니다.

• 좋았던 장면 하나만 떠올리고 대화창은 닫아둡니다
• 써놓은 문자를 보내지 않고 오늘은 그대로 둡니다
• 며칠 뒤에도 연락하고 싶은지 다시 마음을 봅니다

마음속으로 안부만 건넨 뒤 지나가도 됩니다. 관계를 이어가는 것과 정리하는 것 사이에 옳고 그름은 없습니다.

마음이 자꾸 무거워질 때는 혼자 두지 않습니다

한 사람의 이름이 떠오른 뒤로 하루 종일 그때 이야기를 되짚거나, 답장을 기다리는 마음 때문에 다른 일에 손이 잡히지 않을 때도 있습니다. 잠자리에 누워서도 계속 같은 장면이 돌아온다면 단순히 연락을 할지 말지만의 문제로 느껴지지 않을 수 있습니다.

떠오르는 사람 때문에 잠이 안 오거나 며칠씩 이어진다면 가까운 병원 진료로 마음을 한 번 살펴보시는 것도 방법입니다. 관계에서 시작된 생각 때문에 일상이 계속 무거워진다면 혼자 오래 붙들어두지 않아도 됩니다.

친구에게 문자를 보내지 못한 마음도, 결국 보내고 기다리는 마음도 우리 또래에는 낯설지 않은 장면입니다. 오늘은 이름 하나를 오래 바라봤다는 것만으로 두셔도 괜찮습니다.