명절에 친척 말 한마디가 계속 남을 때

집에 돌아와 짐을 풀다가 낮에 들은 한마디가 문득 다시 떠오릅니다. 그때는 웃고 넘겼는데, 조용해지고 나니 말끝과 표정까지 또렷해지는 것 같습니다. 하루가 지나도 그 말이 떠오르는 것은 예민해서가 아닙니다.

왜 그 말만 남을까요

명절 자리에서는 안부도 묻고, 음식 이야기도 하고, 사는 이야기도 많이 나눕니다. 그런데 이상하게 여러 말 가운데 한마디만 자꾸 마음에 걸릴 때가 있습니다.

평소에도 스스로 마음 쓰던 부분을 건드린 말이었거나, 대답하기 곤란한 자리에서 갑자기 들은 말이었을 수 있습니다. 그 순간에는 분위기를 깨고 싶지 않아 넘겼지만, 집에 와서야 뒤늦게 서운함이 따라오기도 합니다.

마음에 남는 말이 있다는 것과 그 말을 한 사람을 미워하는 것은 같은 일이 아닙니다.

특히 오래 남는 말들

어떤 말이 오래 남는지는 사람마다 다릅니다. 가볍게 건넨 말이라도 내 사정과 겹치면 생각보다 오래 머물 수 있습니다.

• 자식 일은 잘 풀리고 있느냐는 말
• 살림이나 집안일을 두고 비교하는 말
• 살이 쪘다거나 얼굴이 피곤해 보인다는 말
• 누구는 잘됐는데 너는 어떠냐는 식의 비교
• 걱정이라며 앞으로 어떻게 할 거냐고 재촉하는 말

듣는 사람에게는 그 말 하나에 설명하고 싶지 않은 사정이 붙어 있을 수 있습니다. 그래서 남들은 별말 아니라고 해도 나에게는 쉽게 지나가지 않을 때가 있습니다.

되받아치지 못한 게 잘못은 아닙니다

집에 와서 가장 아쉬운 건 말 그 자체보다도 왜 아무 말도 못 했을까 하는 마음일 때가 있습니다. 그때 이렇게 말할걸, 웃지 말걸, 그냥 자리를 뜰걸 하고 장면을 다시 돌려보게 됩니다.

그 자리에서 넘긴 것은 미숙해서가 아니라 자리를 지키려던 선택이었습니다. 여러 사람이 함께 있는 자리에서 순간적으로 말을 고르고, 분위기를 생각하고, 그냥 넘기는 것도 그때의 나름의 판단입니다.

지금 와서 더 좋은 대답이 떠오른다고 해서 그때의 내가 부족했던 것은 아닙니다. 상대의 뜻이 무엇이었는지는 끝내 알 수 없는 경우도 많습니다.

뜻을 다 알 수 없더라도 내가 그 말을 어떻게 들었는지는 내 마음에 남아 있습니다.

집에 와서 해볼 수 있는 것

계속 생각난다고 억지로 잊으려 하면 오히려 그 장면만 더 선명해질 때가 있습니다. 당장 답을 내리기보다, 지금 마음에 남아 있다는 사실만 알아두는 정도로도 괜찮습니다.

• 가장 걸렸던 말을 한 줄만 적어 둡니다
• 오늘 바로 판단하지 않고 다음 날 다시 생각해 봅니다
• 설거지나 산책처럼 손발을 쓰는 일을 하며 잠깐 다른 데에 마음을 둡니다
• 편하게 이야기할 수 있는 사람에게 있었던 일을 그대로 말해 봅니다

적어 놓고 보면 내가 무엇 때문에 서운했는지 조금 분명해지기도 합니다. 꼭 해결책을 찾지 않아도, 말로 꺼내는 것만으로 마음의 무게가 달라지는 날도 있습니다.

말할 곳이 있으면 다릅니다

명절 자리의 한마디는 너무 사소해 보여서 가까운 사람에게조차 꺼내기 망설여질 때가 있습니다. 그런데 비슷한 일을 겪은 사람에게 말하면 설명을 길게 하지 않아도 알아듣는 순간이 있습니다.

혼자 삭이는 것보다 어딘가에 말해 보는 편이 나을 때가 있습니다. 누가 옳고 그른지를 가리기보다, 나는 그 말을 이렇게 들었고 아직 조금 마음에 남아 있다고 말할 수 있는 곳이면 충분합니다.